SENTADA EN EL UMBRAL DE LA PUERTA

Ha llegado del huerto tan cansada que ni siquiera ha llegado hasta la puerta de su casa.Esa puerta es la puerta de un chicorzo, un pequeño corral en el que se guardaban los animales.

Muchas veces las mujeres de Cereceda acudían al huerto con una cesta pequeña de mimbre para recoger unos tomates, unos frejones, algunas patatas para preparar la cena de esa noche.
Ahí está.
 Tan cansada que ha encontrado un asiento especial en el hueco de esa puerta. Es la puerta del chicorzo donde guardan los corderos pequeños, los " chivines " y alguna  " marrana de cría " que espera le " traiga una docena de garrapinos."
- ¿ A qué huerto ha ido ?. ¿ Al de Entrecalles ?. ¿ Al de la Jacerita ?. ¿ Al de la puerta de la tía Amparo ?. ¿ Al de la calleja el Castaño ?.
Ha ido con el mandil. Esa es la señal de que ha ido cerca de su casa, de que no ha tenido que pasar por la Plaza, de que las vecinas que han ido a comprar al vendedor que anunciaba el bando, no han podido verla. ¡ Cómo iba a ir a la Plaza sin quitarse el mandil !.
El mandil es " para andar por casa, ir a algún corral o llegarse hasta el " huerto de casa."
El pañuelo a la cabeza.
- En cuanto me levanto, me lavo y me peino, y me pongo el mi pañuelo a la cabeza. A mí me gusta el mi pañuelo a la cabeza.
Y también tiene " el palo que le ayuda a caminar."
- Es un trozo de una barda. Es mu duro. Lo metí una vez en el mi horno cuando saqué el pan pa quitarle la cáscara verde que tenía.
- Y ¿ dónde tiene el bastón que le regaló su hija ?. Yo se lo i un día y tenía la cabeza de un perro en la empuñadura.
-Sólo lo cojo del portal cuando tengo que ir al médico, o cuando voy a Tamames a hacerme un análisis , o cuando voy a la capital.
- Y el día de San Marcos.
- No, hijo, el día de San Marcos voy a la misa y a la procesión y al ofertorio sin bastón. Me cojo del brazo de María. Así aparento más joven.
- ¿ Cuántos años lleva en el pueblo ?.
- Desde que nací. Ya casi no me acuerdo del año que nací. Sé que nací en Febrero, un día de mucho frío y con un nevazo en las calles. Mi madre me contó que mi padre puso tanta leña en la mi lumbre pa calentar el agua que necesitaba la tía Daniela, la partera, que a poco se pega fuego la mi casa.
- Por eso, hoy, no tiene frío.
-Aquí se está mu bien al solano. Se está mejor que en la mi cocina. Ya me voy pa la mi casa. Este portón es del corral del tío Genaro. Aquí guardaba la su mujer las gallinas. ¿ Cuántos años hace que se murió Genaro ?.
- Yo no lo conocí.
- Entonces, o tú eres mu joven, o yo soy mu vieja, porque Genaro era de la mi edad.

Se puso de pie. Y, apoyada en su " trozo de barda," desapareció, calle abajo.

Foto pinterest.es

Foto  pinterest.com